Những mùa sen bỏ lại

Mỗi khi mùa hè về, mọi người thường nhớ nhiều và nhắc nhiều đến sắc tím bằng lăng, sắc đỏ của phượng, sắc vàng của hoa điệp. Nhưng có lẽ hoa sen cũng không kém cạnh so với những loài hoa kia. Với tôi, sen gắn liền với những kỉ niệm – những điều đã đi qua và thấy lòng mình bồi hồi mỗi khi mùa sen về.

Tôi còn nhớ ở quê tôi có một khu đất rất rộng (được gọi là đất ải). Khu đất đó chủ yếu là trồng rau muống, hoa sen, hoa súng… rất nhiều. Cứ độ hè về là cả khu đất nhuộm một màu hồng của sen, chen lẫn màu đỏ của súng.

Sáng sớm thì những nụ hoa mới chúm chím, đến trưa khi mặt trời lên cao vút thì những bông hoa to như cái bát tô nở rộ và thơm ngát. Tôi thường lén lúc trưa vắng, đi lên trên khu ải để hái hoa.

Những đứa bạn cùng lứa thì chỉ thích mò cua, mò hến còn tôi thì hái hoa để chơi thôi. Và hôm nào cũng là mẹ hoặc anh trai lên trên đó lôi về. Tuy sợ bị ăn đòn nhưng tay vẫn cầm chắc nịch mấy bông sen, bông súng.

Về đến nhà thay vì bị đòn thì tôi lại bị anh lôi ra chậu nước để tắm gội. Và anh luôn mồm dọa “Lúc nào cũng đi chang nắng thế này thì da đen như củ súng kia thôi”. Không hiểu thế nào mà bây giờ câu nói của anh tôi đã linh ứng.

Lớn dần lên thì thay vì đi hái sen vào buổi trưa, tôi lại chuyển sang buổi sáng. Tôi còn biết nhụy sen có thể ướp trà nên cũng chăm chỉ đi lấy về cho Bố và ông. Tất nhiên những bông sen và nh���y sen tôi lấy về chẳng bao giờ có thể dùng để ướp trà. Nhưng vẫn thấy Bố khen là sướng rồi, tích cực đi hái lắm.

Tôi còn hái sen về để cắm hoa nữa. Những chiếc bình hoa đầu tiên là chai mắm của mẹ. Bị đánh đòn chỉ vì đổ mắm để lấy bình cắm sen. Nghĩ lại thấy vui vì chí ít cũng biết nghệ thuật cắm hoa từ nhỏ…

Năm học lớp 9, tôi thường phải đi ôn thi trên huyện. Trên đường đến trường cũng có một khu đất nhiều sen lắm. Buổi trưa đi học về chỉ dám đi qua ngắm thế chứ không đủ gan xuống hái vì sợ bị bắt.

Thế mà hôm đó đi cùng cậu bạn, 2 đứa dựng xe rồi xuống hái. Tất nhiên là tôi đứng ở trên bờ còn cậu bạn kia thì nhảy xuống hái lấy hái để. Chả biết chiếc áo lấm lem bùn lầy có làm cho cậu ấy bị đòn không, nhưng tôi thì bị mắng vì cái tội đi học về trễ. Bây giờ về quê, những khu đất trồng sen được thay thế bằng sân bê tông hoặc khu chế xuất. Chẳng còn thấy hồ sen năm nào và tôi lại nhớ về chiếc áo lấm lem buổi trưa hè ấy…

Mẹ tôi cũng là một người thích hoa nên trong vườn cũng có hai khóm sen to. Mỗi độ hè về thì có khoảng 5 – 6 bông sen sẽ nở. Buổi tối tôi thường thích nhâm nhi một ly cà phê và ngồi ở hè ngắm trăng, thưởng hoa. Mùi sen quyện với mùi sương khiến đầu óc thư thái lắm. Ngày ấy thường ngồi và mơ mộng vẩn vơ. Thường nghĩ chỉ ít lâu nữa là xa nhà, xa những khóm hoa này liệu có nhớ không? Cứ nghĩ những bộn bề công việc ở nơi thị thành sẽ làm mình nhanh chóng quên đi những giây phút ấy.

Thế nhưng đã nhầm, cuộc sống thành thị ngột ngạt lại càng làm cho cái cảm giác nhớ và thèm lắm những lần ngồi ngắm trăng 16 tròn vành, hít hà thứ hương đêm ở quê, thèm lắm mùi sen đầu hạ. Bây giờ chắc gì đã tìm lại được một chút hương như thế???

Lên thành phố đi học, cũng chỉ biết ngắm sen ở dọc đường bày bán hoặc ngắm những bộ ảnh ở trên báo mà thôi. Dần dà thì cũng biết hồ Tây cũng lắm sen y chang ở quê. Mùa sen năm ấy, nhớ lần đầu được người ta đưa ra hồ Tây ngắm sen. Cái nắm tay vụng về ngày ấy, chút tình thoáng qua không đầu không cuối nhưng vẫn đủ để nhớ khi nhìn thấy những cánh sen kia. Liệu ai có còn nhớ không?

Một mùa sen nữa lại về… Tôi sẽ lại đi qua một mùa sen, để rồi nhớ nhớ quên quên những mùa sen bỏ lại…

Hoa hồng Quà tặng tổng hợp