Dây bìm bìm - tím nhạt vùng quê xưa

Tên hoa nghe dân dã, gợi nhớ đến những dậu Bìm bìm tím nhạt vùng quê xưa…

'Dậu đổ bìm leo' – câu ngạn ngữ làm cho Bìm bìm có vẻ đâu đó là loài hoa ít tạo thiện cảm.
Nhưng với tôi, cái câu ngạn ngữ ấy lại nói được một ý rất hay ho và rất đúng về mặt sinh học của loài hoa này: Khả năng sinh tồn khỏe mạnh, vượt được chướng ngại để sống tốt. 
Nhưng đấy là nói về hoa Bìm bìm dại. Thực tế Bìm bìm đã được lai tạo từ lâu để trờ thành hoa kiểng thương phẩm. Morning Glory – tên tiếng Anh thông dụng của loài hoa này có mặt trên nhãn các chậu hoa cảnh bày bán ở rất nhiều nơi.
 
 
Là hoa có màu sắc đa dạng, rực rỡ, lại giữ được bản năng sống hoang dã rất mãnh liệt, nên Bìm bìm là loài hoa leo trang trí bờ rào rất dễ trồng, dễ ra hoa và được ưa chuộng.
 

Còn tôi thì thấy chỉ nội cái dễ trồng mà lại đẹp của hoa Bìm bìm kiểng đã là nét quá quí báu của cây đối với dân trồng amateu – vừa muốn nhanh có chậu hoa đẹp mà vừa không nhiều thời gian và kiến thức chăm bón cây cho chuẩn.
Thế nên có ai hỏi: Nếu có một ban công hoặc một mảnh sân thượng con con có nắng sáng thì trồng hoa gì leo vừa đẹp, vừa dễ ? Tôi sẽ sẵn lòng giới thiệu ngay ‘hoa Bìm bìm’ – với tất cả sự thích thú và chân thành dành cho loài hoa đẹp đáng yêu ấy.
Chỉ gieo hạt được hai tuần, cây đã nầy mầm, lớn rất nhanh. Chưa đủ cao để leo lên được dậu gỗ là đã rỏn rẻn ra hoa rồi.

 

Còn lên đến khoảng 40cm, là cây đã sinh nhiều nhánh để tìm dậu quấn vào bò lên cao. Lúc này mà chăm tốt thì hầu như cứ mỗi nách lá lại có sẵn một nụ hoa. Mà hễ có nụ hoa thì hầu như 100% là hai ba hôm sau sẽ có bông hoa nở.Lá Bìm bìm xanh nõn nà, phủ một lớp lông tơ mịn nhưng đụng vào thì không ngứa khó chịu như lông tơ lá cà chua, cũng không tỏa ra mùi hăng hăng như cà chua nốt. Bìm bìm hầu như không có mùi. Hoa đẹp vì sắc chứ không tỏa hương. Đẹp đơn giản và bừng nở mỗi sáng, trưa chiều đã khép lại - thế là xong một đời hoa. Vài ngày sau đài hoa lớn dần, tạo quả xanh. Quả già chuyển màu nâu, vỏ quả giòn tự vỡ bục ra: Vài hạt đen lăn lóc rơi xuống đất: Lại bắt đầu cho đời sống mới…

 

Đời hoa Bìm bìm kiểng khá ngắn ngủi, chưa lần nào tôi trồng được một cây kéo dài quá 3 tháng. Nhưng chừng ấy thời gian là đã đủ cho nhiều thế hệ hạt hoa mọc mầm để trở thành cây con tiếp nối cha mẹ chúng, khoe cho đời nhiều bông hoa rực rỡ đẹp xinh. Cho nên chẳng bao giờ kịp để mà leo nhiều đến nỗi đổ giàn, đổ dậu như câu ngạn ngữ xưa khép tội.
Mà giả có đổ giàn, đổ dậu thì do người không đoái hoài đến dậu, đến cây, chứ nào có phải tại cây hung hăng phá phách..! Người hư sao còn kiên nhẫn dạy, mà cây có bản năng sinh tồn khỏe mạnh thì không ủng hộ, lại chỉ trích chê bai…?